Villa Winter

Die Villa Winter ist eher ein Nebenprodukt einer Fahrt nach Cofete als ein eigenständiges Ziel — und so solltest du sie auch angehen. Die Strecke über den Bergkamm ab Morro Jable besteht aus rund zwanzig Kilometern losem, gewelltem Schotter, stellenweise nervenaufreibend und durchgehend langsam. Normale Mietwagen schaffen es bei Trockenheit, doch fast jeder Mietvertrag auf der Insel schließt Schäden abseits des Asphalts aus: Ein Reifenschaden oder eine gerissene Ölwanne geht auf deine Rechnung. Der 4x4-Bus ab Morro Jable und die geführten Touren umgehen dieses Problem, und die Guides kennen die Halbinsel.

Das Haus liegt ein Stück landeinwärts vom Strand, erreichbar über eine raue Nebenpiste oder zu Fuß. Es ist Privatbesitz. Es gibt keine Kasse, keine festen Öffnungszeiten und kein Museum, was immer ein Portal behauptet. In den letzten Jahren hat ein dort lebender Hüter Besucher gegen eine Spende in Teile des Hauses gelassen, doch die Berichte über die erwartete Höhe und über den Umgangston gehen weit auseinander, und manche Besucher beschreiben die Begegnung als unangenehm. Rechne damit, das Haus von außen zu sehen, werte alles Weitere als Zugabe, nimm kleines Bargeld mit, falls du es versuchen willst, und lass dich auf keine Diskussion ein. Wenn du schon auf der Halbinsel bist: Die Playa de Cofete ist grandios und zum Baden wirklich gefährlich — starke Strömungen, harte Brandung, keine Rettungsschwimmer. Laufen, fotografieren, aber nicht ins Wasser.

Gustav Winter wurde 1893 im Schwarzwald geboren und arbeitete ab etwa 1915 in Spanien, mit Ingenieurprojekten auf Fuerteventura und Gran Canaria, darunter eine Landepiste. Er brachte weite Teile der Halbinsel Jandía unter seine Kontrolle und begann hier zu bauen. Die Datierung war immer umstritten: Der Baubeginn wird auf die späten 1930er- oder frühen 1940er-Jahre datiert und 1942 wegen Materialmangels unterbrochen, die Unterlagen von Architekt und Bauleiter gingen 1949 bei der Gemeinde Pájara ein, Anwohner setzen die Bauzeit zwischen 1946 und 1954 an, und Winter selbst beharrte bis zuletzt darauf, das Haus 1958 gebaut zu haben. Fertiggestellt wurde es nach dem ursprünglichen Plan nie.

Diese Mischung — ein deutscher Ingenieur, eine Kriegslücke in der Bauakte, völlige Abgeschiedenheit und ein Turm mit Blick über den gesamten südlichen Atlantikzugang — lieferte den Legenden allen Rohstoff, den sie brauchten. Du wirst hören, dass unterhalb der Klippen U-Boote aufgetankt hätten, dass Tunnel vom Keller ans Meer geführt hätten, dass hier Flüchtige versteckt oder chirurgisch verändert worden seien. Belegt ist nichts davon. Für keine dieser Versionen wurde je ein dokumentarischer oder archäologischer Nachweis vorgelegt, und ein Archivprojekt rund um das Haus hat Bauschriftverkehr, Verträge und Fotografien aus den Jahren 1946 bis 1955 veröffentlicht, die klar dagegensprechen. Genieß die Geschichten als das, was sie sind — Folklore, gewachsen in einer leeren Landschaft — und gib sie nicht als Geschichte weiter.