Villa Winter

La Villa Winter es un añadido a una excursión a Cofete más que un destino en sí, y conviene plantearla así. La carretera que cruza el cordal desde Morro Jable son unos veinte kilómetros de tierra suelta y firme ondulado, vertiginosa en algunos tramos y lenta en todos. Los coches de alquiler normales llegan con tiempo seco, pero casi todos los contratos de la isla excluyen los daños fuera del asfalto: un pinchazo o un cárter roto los pagas tú. La guagua 4x4 desde Morro Jable y las excursiones guiadas evitan ese problema, y los guías conocen bien la península.

La casa queda algo tierra adentro desde la playa, por una pista lateral o andando. Es propiedad privada. No hay taquilla, ni horario fijo, ni museo, diga lo que diga cualquier web de turismo. En los últimos años un cuidador que vive allí ha dejado pasar a parte de la casa a cambio de un donativo, pero lo que se cuenta sobre el importe y sobre el trato varía muchísimo, y algunos visitantes describen el encuentro como incómodo. Ve dando por hecho que verás el exterior, toma cualquier otra cosa como extra, lleva algo de efectivo suelto si quieres intentarlo y no discutas con quien esté allí. Ya que estás en la península, la playa de Cofete es espectacular y realmente peligrosa para bañarse: corrientes fuertes, rompiente dura y sin socorristas. Camínala, fotografíala, pero no te metas en el agua.

Gustav Winter nació en la Selva Negra en 1893 y trabajó en España desde alrededor de 1915, con proyectos de ingeniería en Fuerteventura y Gran Canaria, incluida una pista de aterrizaje. Llegó a controlar buena parte de la península de Jandía y empezó a construir aquí. Las fechas están discutidas desde siempre: se dice que las obras arrancaron a finales de los treinta o principios de los cuarenta y se pararon en 1942 por falta de material, la documentación del arquitecto y el aparejador se presentó en el ayuntamiento de Pájara en 1949, los vecinos sitúan la construcción entre 1946 y 1954, y el propio Winter sostuvo el resto de su vida que la levantó en 1958. La casa nunca se terminó según el plan original.

Esa combinación — un ingeniero alemán, un hueco de guerra en el historial de obra, aislamiento total y un torreón con vistas sobre todo el acceso atlántico del sur — fue toda la materia prima que necesitaban las leyendas. Oirás que los submarinos repostaban al pie del acantilado, que del sótano salían túneles hasta el mar, que allí se escondió o se operó la cara a fugitivos. Nada de eso está probado. Nunca se ha presentado prueba documental ni arqueológica de ninguna de esas versiones, y un proyecto de archivo en torno a la casa ha publicado correspondencia, contratos y fotografías de obra entre 1946 y 1955 que apuntan justo en sentido contrario. Disfruta las historias por lo que son, folclore crecido en un paisaje vacío, y no las repitas como si fueran historia.